Respira para sentirlo, te vas dando cuenta que es el mismo aroma que aparece y se va, que rompe en la cresta de ola, salvaje, azul, saludando al viento que la empuja despreciando el beso que es lanzado al cielo, a esos ojos que ocultan verdades y que la luna abriga en las noches, cuando crece y se saludan. Parecen ocultos siempre ante las sombras de lo común que trazan líneas estableciendo un orden que causa lágrimas que queman, que matan sin saberlo. Atrás, allá, entre los árboles.

… Son 2.

La complejidad obliga a repensar el camino, a elegir entre lo probo y acorde con ese sin pensar absurdo. No se necesita subir ante lo alegre, ya que baja para estar a nuestra altura, nos sonríe, nos abraza, nos besa. Es más simple aceptar que se tiene ese calor abrasando nuestro corazón, un injerto de dulzura que respira cerca al pecho y nos susurra un golpe en forma de caricia. Es más simple solo callar para dejar hablar las palabras inexpresivas de los ojos.

Fluye por completo entre caminos dispersos de una vida que se nos va entre el querer de lo oculto, entre lo imposible y lo complejo, evitando caer apresuradamente en ese abismo desmesurado que nos tienta a lanzarnos en una caída apasible pero violenta. Es la presión que nos invita a seguir caminando y no nos deja darnos cuenta que ya no estamos caminando, sino cayendo torpemente, sin decir palabra, queriendo volar sin tener alas, como brisas sin equipaje, y emprendiendo, entre la soledad y la locura, un viaje en la mente de otro que nos sueña, sin esperar despertar.

En esta charla, Randy Pausch, diagnosticado con un cáncer terminal que le da, se dirige a un grupo de 400 estudiantes, en septiembre de 2007, donde da sus apreciaciones de vida, sus tips de cómo vivir. Si bien muchos de nosotros tenemos presentes muchas de estas cosas, a veces las olvidamos o no las queremos ver (y hago un mea culpa con esto).

Randy, murió menos de 1 año después (el 25 de julio de 2008), pero nos muestra que aún, por más adultos que seamos, no dejamos de aprender, no dejamos de escuchar o de leer consejos. Gracias, Randy, tu experiencia de vida ayudará a muchos, tu humor y esas ganas de vivir, sin dejarse arrasar por la tristeza o el desánimo, son dignos de admiración. Vean el video.

Ya no se esconde el abrazo solitario, solo espera impaciente la llegada de aquella visita ya pasada. En su banco suspira intensamente aspirando a sumergirse en el pasado perdido y oculto. Aspira el manto de lluvia que lo acompañaba en las noches sin estrellas, las que le eran traídas desde tan lejos, en manos pequeñas. Calmando sed de pena, se oculta en el fondo un oscuro soñar de una mente que se cierra y no duerme.

Caminando, salta del tiovivo escapando entre los haces de luz que lo obligan a mostrarse. No es necesario ser visto, solo existir. No es necesario ser tocado por el puro sentimiento, basta con recurrir a su brazo, estampar sus pisadas en donde hubo un camino y escapar. Solo es necesario dar el paso descalzo rumbo a la ruta que conocía pero que nunca existió. Tal vez escapar sea una manera de enfrentar aquello de lo que siempre intentó evitar.

Es irónico…

Arremolinadas pasean las dudas que solo pierden el tiempo esperando el momento adecuado para empujarte al vacío, aquel cuyo fondo ya has visitado y sobre el cual has navegado, o al menos lo intentaste. Bastaría solo una gota para hacerte perder la razón y el equilibrio, despertando de la realidad hacia un sueño que preferirías soñar pero no lo haces por temor a estar equivocado.

La división está incompleta. La división de los dos cuerpos no es numérica porque la misma significaría que ese complemento, en los ojos, destruye con una sola mirada. Ese dato inexacto, ese número ajeno, se esconde debajo de esa carta, en tus manos, negándose a compartir en tu mundo una risa cariñosa, una caricia naranja, un beso atormentado y callado, un error justificado. Cuando las ecuaciones son inexactas, los errores son correctos pero no los sentimientos.

ii = i/i

El sol está azul, la luna ha bajado y la noche ya no es más noche sin esa palma insultante que rasga el espacio entre los dos mundos separados por el vacío palpitante del laberinto que no tiene entrada ni salida. Esta aberración es el resultado del hombre y sus palabras, las que no debieron salir o existir, las que selladas estuvieron.

Maldito intempestivo ataque irrefrenable de dominantes impulsos en el aire, esquivando la luz que me quema el corazón. Maldito el golpe, el clavo y el martillo. El dolor nuevamente sumido está pero esos dos tablones se orientan hacia el infierno. Aquel que me toca vivir mendigando las reliquias de un abrazo inexistente… en el recorrido antártico del suelo de mis lágrimas.

Apostando la vida en un juego infinito, soy incapaz de darme cuenta que mi irreconciliable razonar está ya mellado por todo el tiempo que ha pasado cruzándome verticalmente. Me siento avasallado por mi vaivén de sensaciones, atormentado por un blanco resonar que me interna en el vacío de un sueño sin descanso, en donde solo existe esa forma. Esa reclusión interna llega a ser tan penetrante que me olvido de estar viviendo mi propia vida, eludiendo mis experiencias y destrozando el orden entrópico establecido por mi constante día a día.

Cae el día imperceptible, con las nubes más negras que la sangre en mis ojos. Estos ojos son los mismos que cierro, nublados, atónitos, para evitar permanecer con la mirada fija en el círculo de aquel espejo. No pretendo entender como es que llegué hasta aquí, pero quiero seguir subiendo aunque sé que probablemente arriba, en la cima, solo encuentre la nada, aunque me duelan los músculos y el aire se vuelva irrespirable.

Este fin de semana fue especial y es que siendo sábado (siete de agosto) se propuso una salida algo inesperada. No tenía previsto salir a ningún lado, pero una llamada que me tomó a medio sueño, en medio de una larga siesta, me hizo ponerme en tono como para aprovechar la noche para tomar unos tragos y disfrutar un poco antes que se tornen incesantes los trajines relacionados con la graduación (ah, no les conté que terminé la uni, bueno, de eso hace poco).

Así fue que me desperté, tomé un duchazo de agua caliente, para evitar que el frío invierno congele mis extremidades de viejo, y salí. Tuve que tomar un taxi para poder llegar no tan tarde. La llamada inicial se había hecho hace más de 3 horas. Aunque esperaba encontrar más gente desconocida, debo aceptar que a casi todos los presentes, seis en total, los llevaba bien.

El punto de reunión era un karaoke de una avenida perpendicular a la calle de mi universidad, que se impone casi paralelamente a otra, de aspecto medianamente alegre, a pesar de su poca actividad. El karaoke tiene como recibidor una escalera directo a la puerta que vigilaba aquel día un guardia de seguridad de no muy buen talante. El trabajo es a veces una obligación y jode más cuando a veces otros se diviertan a costa del aburrimiento de uno.

No fuimos a un Box (espacio exclusivo del karaoke dedicado a un grupo de personas que se conocen, probablemente amigos), sino que estuvimos dentro de todo el enorme grupo de mesas que poblaban el lugar. Calculo que habrían unas 20 veces con cuentas irregulares de personas que se daban cita para pasar un buen rato o hasta para dedicarse canciones de amor (curiosamente fui testigo de una una dedicatoria muy emotiva… entre hombres ya maduros). Con un poco de trago se justifica que desaparezcan las inhibiciones.

Ese día había salido con la idea de poder al día siguiente tomar desayuno por algún lugar cercano o disfrutar de un buen pan caliente dominguero, así que algo de dinero había llevado. En el karaoke había tomado casi lo usual. Tenía en mi lista de bebidas tres vodkas con naranjas (screwdrivers), 2 Manhattan, 1 Johnnie Walker Red Label y una copa de vino con la que brindamos en la mesa a gusto de estar compartiendo aquel momento entre compañeros de universidad y facultad. Comimos dos rondas de chicharrón de pollo.

Saliendo del lugar, ya promediando las 3 de la mañana si no se equivoca mi reloj biológico, tomamos un taxi en busca de una discoteca de un lugar con rumbo al norte. Así fue que llegamos al Lno (como llamaré al lugar), sin presagiar un anticipado final a mi salida. Llegamos, a la entrada abrí la billetera y pedí un par de jarras de screwdriver. Terminamos la primera y luego hubo una ronda de baile. Regresé, brindé con otro vaso de screwdriver y uno de mis amigos con sangría o algo que parecía aquello. Otra amiga acompañante no quiso probar su trago así que di cuenta de él. No recuerdo más salvo el sgte. par de minutos de manera borrosa.

Al día siguiente desperté en mi cama con mi casaca puesta, la billetera estaba completa y tenía los zapatos fuera. Estaba tapado con una frazada y descansando. Eran aproximadamente las 2 de la tarde y mi pulso cardiaco no se encontraba bien del todo. Procedí a almorzar ante la preocupada mirada de mi madre. Me relataron que el día anterior me había traido medio muerto o una especie de coma temporal en un taxi, gracias a un par de amigos. Estaba tan fuera de mi que no conseguía siquiera poner un pie delante de otro para caminar y no abría los ojos. Me contaron incluso que babeaba y sonreía como imbécil.

Una acusado directo era el sueño pero de una manera tan intempestiva me sorprendía de sobremanera. Tal vez un exceso de tragos pero de aquellos he tomado mucho más y mi familia lo sabe y sé hasta dónde tomo. Qué carajos… ¿pastilla? No creo, estaba con mis amigos. Subí a mi cuarto luego de almorzar y me atacan una naúseas bastante intensas. Un dolor de estómago y luego al baño a vomitar.

Un cuerpo extraño emerge de mi boca aún babeante mientras mi cara roja aún tiene la vista lagrimeante y nublosa por el esfuerzo. Aquel cuerpo tiene una forma rosada y circular, pequeña. Inicialmente reconocida como un chicle, su contextura más firme me hace darme cuenta que estoy equivocado. Se encuentra incompleta y flotando en mi inodoro mientras me pregunto qué cosa podría ser aquella.

Mi mente aún confundida y con un ligero malestar de migraña intenta recordar mi consumo de alguna pastilla o píldora con esas características. Tal vez algún antialérgico o pastilla para el dolor de cabeza. Nada: No he tomado pastillas hace casi tres semanas… y ninguna se parecía a aquella.

Introducción

Ya volviendo al tema del libro, pues sí, lo terminé. Es la tercera novela que leo de Grisham, la primera fue Cámara de Gas (cuyo final no me gustó del todo) y la siguiente fue El informe Pelícano, que me hizo seguir teniendo gusto por este autor de thrillers. Debo comentarles que compré el segundo libro, a pesar que el primero no me haya gustado, pero fue básicamente por lo hueco del final que me dejó con un sinsabor justificado, dado que Cámara de Gas es un libro de más de 700 páginas (publicado por Editorial DeBolsillo).

El Cliente, con poco más de 450 páginas, es un libro que me sigue teniendo fe en el autor (razón por la cual tengo dos libros aún sellados pendientes por leer: Legítima Defensa y Tiempo de matar) por su excelente narrativa, algo compleja en cuanto a terminología jurídica (pero que he logrado entender ya más en esta tercera novela que me adentra de a pocos a entender el funcionamiento del sistema judicial norteamericano), entrante en detalles, de descripciones laterales de personajes describiendo incluso hechos que forman parte de su personalidad, dando una idea vívida de la forma de comportarse y expresarse de cada uno (sin llegar a ser un Shakespeare).

La novela

El Cliente es una novela que, como tal vez habrán leído por allí, narra la historia de un niño de 11 años, de nombre Mark, que, por esas circunstancias de la vida, presencia, junto a su hermano 3 años menor, un suicidio, pero además oye del mismo suicida un secreto que quería llevarse a la tumba y que ahora solo Mark conoce.

Mark intentará seguir normal con su vida pero la mafia, los abogados, las leyes, un trauma de su hermano menor (que se prolongará por toda la novela) y otros factores, harán que Mark tenga que enfrentar este episodio exponiéndose a amenazas, incluso planes para atentar contra su vida, etc.

Mark, en el camino, conoce a la Sra. Love, o Reggie, como prefiere que la llamen), una abogada de más de 50 años con un pasado psiquiátrico alarmante, del cual se encuentra -al parecer- completamente repuesta, pero que la ha llevado a tomar caso de abuso de menores y maltrato, pero ninguno como el que le presenta Mark.

Luego Mark emprenderá una aventura junto a su abogada, con intervenciones telefónicas, matones de por medio, saleros con micrófono, etc. para confirmar si el secreto que tiene consigo es en realidad verdadero o solo se trata de una mala broma del difunto suicida.

Crítica

El final se torna predecible, aunque por momentos da qué pensar, con una especial chispa de emoción que solo el autor sabe impregnar en sus escritos, haciendo que no puedas parar de leer hasta, por lo menos, terminar el capítulo.

En la novela el final no se encuentra fijamente escrito en cuanto al desenlace de ciertos personajes pero se vuelven bastante evidentes, de modo que no hace falta. La calidad del relato puede hacer que, por momentos, puedas sentir tan vívidamente las emociones de los personajes que sientes que lo ves y vives todo.

El Cliente es más que una novela policial o un thriller del mismo género. Es una novela para disfrutar, aprender y compartir, razón por la cual hago esta reseña, razón por la cual, espero, tengan la misma dicha que yo, al leerla